Fractures d’une vie
Agone (2004)
“«La prison, c’est d’abord une odeur», disait un auteur.
En effet, l’odeur est présente partout: le rance, le désinfectant -javel et
crésyl-, le tout enveloppé d’odeurs de misère et de souffrance. La prison n’est
pas un lieu de fête, de plaisir. Elle est l’antivie. Ceux que l’on y enferme ne
sont pas pires que d’autres et certainement pas meilleurs, mais ce sont des
hommes comme vous et moi, les pires et les meilleurs confondus dans la même
misère sans qu’ils soient pour autant frères de misère.”
Etxeko
atea ireki egin zuan eta hire heriotzaren albistea hi sartu hintzen ate beretik
sartu zuan, hilabete zenbait beranduago. 2011ko agorrilaren 7a zuan eta hire
heriotzak apur bat gehiago urrundu zian utopia.
Adiorik
ez, gero artio baizik, Charlie! Osasuna eta askatasuna!
Hilabete
batzuk beranduago Urruñan atxilotu ninditean eta Mureteko espetxean atxiki
ninditean bolada batez. Muret bera ote den ez zakiat baina hi ere hemendik
ibili hintzela jakin nian.
“(Muret, que tu étais belle, si belle pour une taule,
salope de taule, avec tes bâtiments tout neufs, tes couloirs ripolinés,
aseptisés… Que tes barreaux fussent noirs comme ton âme (…) Ta différence avec
les autres prisons était dans ton nom, dont la consonance de « mur » ne pouvait
trahir ta fonction…)”
Espetxetik
aterata berehala bilatu nian hire liburua, hire bizitzaren urradurak kontatzen
dituena. Liburuaren paragrafoetan barna, ezagutu gintuan eguna etorri zaidak usu
burura. Hi ezagutu izana deskriba ezinezko sentsazioa duk.
Beharbada
apur bat hobetu diat ene frantsesa baina trakets samar nabilek oraindik, hortaz,
luze joan duk hire biografiaren irakurketa. Hala ere, hagitz testu intentsua
iruditu zaidak, gogorra, erreala. Politikoa, matxinoa, libertarioa,
borrokalaria, askatzailea. Zintzoa.
“M’évader, cette réflexion est une continuité plus qu’un
recommencement. Il y a un suivi dans mon refus. Le contraire serait me renier.
Malgré les chaînes, les barreaux, la menace de la mort, la contrainte, la
douleur… il y a la vie, il y a l’espoir de vivre. Et pour l’immédiat: me
battre. La lutte en soi est la victoire. Le savais-je déjà qu’il me fallait l’apprendre
encore. Encore combattre. Toujours.”
Horixe,
ene ahoskera penagarria sumaturik berehala ekin hion lagun iraultzaileen
gaiari, eta adiskidetasun iraultzailea sortu zuan. Clairvaux espetxeaz galdetu
nian, euskal presoak bisitatzera joateagatik ezagutzen bainuen, nahiz eta
bertze garai batean izan. Liburua irakurriz, ene burua irudikatu diat berriro
Clairvauxeko paretatzarren artean oinez.
Ematen
duenez, hi egon hintzelarik ez zegoan euskal presorik, horrek baina, ez dik
erran nahi Euskal Herria ezagutzen ez huenez.
“Au retour, nous nous arrêtons quelques jours au Pays
Basque chez des amis. Aucun autre département ou région n’a osé en France se
déterminer ainsi en “pays”. Ce n’est sûrement pas un hasard.”
Oroitzen
haiz? Barazkijale egiteko erran hidan, eta euskalduna nintzela erantzun nian,
umorez, kontzeptu kontrajarriak bailiran.
Irri
egin diat gerora ere, hire pertsona zenbait pelikuletan antzeztua ikusitakoan.
Egia erran, ez duk zaila, bibote handi samar paratu eta listo. Nik ordea,
bizarrarekin ezagutu hinduan. Eta hik niri ile motzarekin… Ihesaldiaren gauzak,
badakik.
Bai,
pelikuletan Jacques Mesrinerekin agertzen haiz ia beti, eta elkarlan hartara
mugatzen ditek hire borroka batzuetan, baina, liburuan irakur daitekeenez, hire
bizitzako atal bat gehiago baina ez duk hori. Garrantzitsua, baina bat gehiago
soilik.
“Le messager de Jacques Mesrine me contacte à nouveau. Il
me dit que celui-ci désire toujours me rencontrer. Le rendez-vous est fixé. Il
aura lieu quelques jours plus tard en fin d’après-midi, dans une petite rue du
18 arrondissement. La rue est déserte, bordée par les voitures en
stationnement. Nous marchons au milieu de la chaussée, quand tout à coup quelqu’un
m’interpelle. Je me retourne et, malgré son déguisement, reconnais aussitôt
Jacques. Il est penché à la portière d’une Estafette Renault. Souriant, tout
simplement, comme savent sourire ceux qui connaissent le prix de la vie.”
Horixe
Charlie, hik badakik biziaren prezioa, izan ere, bizitzeko borrokatu egin behar
duk, eta borrokaz hik badakik. Bizi guzia eman duk horretan, garai eta arma
ezberdinekin baina borrokan beti.
Badakik
ni ez naizela anarkista, ez deklaratua bederen, baina eredu bat haiz niretako.
Hortaz, ahal dudan guziei gomendatuko zieat hire liburua, eta ea noizbait
euskaratzen duten, merezi dik eta.
“La porte de la prison, une fois encore, résonne dans mon
dos.
Je suis du bon côté et la résonance d’acier n’a plus le
même impact.
Je sais que l’on ne sort jamais vraiment de prison après
y avoir tant vécu. On sort avec la prison. J’ai aujourd’hui les armes et les
clefs de ce savoir, et j’ai tant besoin d’apprendre encore.”
Garaipena
egunera arte, jo eta ke, Charlie!
iruzkinik ez:
Argitaratu iruzkina